La historia de los Clásicos # David Bowie

Todos los viernes a las 20 horas por Radio Municipal Florencio Varela hacemos La Historia de los Clásicos, un programa dedicado a recorrer los grandes discos y canciones de artistas nacionales e internacionales de todas las épocas. Les comparto este especial dedicado a la obra de David Bowie.

Radio Municipal FV · #LaHistoriaDeLosClásicos: Especial David Bowie.

La Historia de los Clásicos # Gustavo Cerati

Todos los viernes a las 20 horas por Radio Municipal Florencio Varela hacemos La Historia de los Clásicos, un programa dedicado a recorrer los grandes discos y canciones de artistas nacionales e internacionales de todos las épocas. Les comparto este especial dedicado a la obra solista de Gustavo Cerati

Radio Municipal FV · #LaHistoriaDeLosClásicos: Recordamos a Gustavo Cerati con su discografía solista.

Vinilo XL– The Lamb Lies Down on Broadway – Genesis (1974)

Durante años los fans de Genesis se han preguntado cuál era el significado final de The Lamb Lies Down on Broadway (El cordero se acuesta en Broadway, en español), sexto álbum de estudio de uno de los grupos de rock progresivo inglés más trascendentes y exitosos de la historia. Grabado en 1974 y lanzado a fines de ese mismo año como un álbum doble a través del mítico sello Charisma Records, fue el último disco con Peter Gabriel como vocalista principal antes de su partida del grupo en 1975.

Genesis: los fabulosos cinco.

Finalizada la extensa y exitosa gira presentación de Selling England by the Pound (1973), los miembros de Genesis (Peter Gabriel en voz principal, Tony Banks en teclados, Mike Rutherford en bajo y guitarra, Steve Hackett en guitarra y Phil Collins en batería y coros), se tomaron sólo un mes de descanso para encarar su próximo proyecto. La idea de la banda era la de trabajar en la grabación de un álbum conceptual, muy prestigiosos entre las bandas progresivas de la época, en donde pudieran contar un historia en forma completa y plasmar todas las ideas musicales que cada uno de los músicos quería desarrollar. Convencieron a la discográfica para hacer un disco doble, lo que les permitiría explayarse en lo que querían contar y tendrían más espacio para improvisar y trabajar sobre la música. Mike Rutherford acercó la idea de musicalizar El principito, la obra de Antoine de Saint-Exupéry, pero rápidamente fue desechada: Peter Gabriel tenía otros planes. Presentó al grupo una historia más complicada y surrealista, cuyo protagonista era Rael, un joven puertorriqueño perdido en la ciudad de Nueva York y su viaje espiritual de autodescubrimiento y búsqueda de la identidad mientras vive aventuras extraordinarias durante la travesía. En principio la historia era muy extensa e intricada, por lo que el autor tuvo que acortarla y dejar sólo a Rael como personaje casi excluyente. Si se iba a contar una historia sonaba lógico que solamente un autor se hiciera cargo de las letras, para darle coherencia a la escritura. Esta decisión, sin embargo, le trajo muchos problemas; Genesis era una banda democrática en la composición, pero con un liderazgo siempre en disputa entre Gabriel y Tony Banks. Todo el proceso se vivió con momentos de gran tensión en la relación entre todos los miembros de la banda.

“Nos llevó seis meses componer The Lamb. Habíamos decidido hacer un álbum doble desde el principio, lo cual nos daba espacio para improvisar algunos temas largos, desarrollarlos con más libertad.” Mike Rutherford

Detalle del sobre interno de The Lamb con extenso texto 

Los desacuerdos se volvieron casi intolerables cuando Peter Gabriel fue tentado por el director de cine William Friedkin para escribir un guión para una próxima película. El director del El exorcista había quedado encantado con la historia surrealista que el cantante había escrito para la contratapa del álbum Genesis Live (1973) y le propuso trabajar juntos. Todo se complicó aún más cuando la esposa de Gabriel atravezaba un embarazo difícil y un parto muy riesgoso, que hizo que el músico pasara más tiempo con su familia que con la banda. Los miembros restantes de Genesis eran un grupo de muchachos que vivían por y para la música y no podían ni querían entender el abandono de su cantante que además se estaba encargando de todas las letras. Como el proyecto del álbum conceptual no avanzaba, pero las ideas musicales se les caían de los bolsillos, Phil Collins propuso hacer un disco completamente instrumental, pero la idea fue desechada. Además, el proyecto de Gabriel con Friedkin quedó en la nada y contra reloj, el cantante retomó el trabajo y la escritura de las letras.

“Sentía que Genesis, en la época de The Lamb, era casi un vehículo que viajaba por un camino con los neumáticos con una presión desigual. Todo el mundo tenía sus propios asuntos.” Steve Hackett

Peter Gabriel en el papel de slipperman en la puesta de The lamb

Para trabajar en el proceso creativo y la grabación de su nuevo disco, Genesis se recluyó en una granja semiabandonada ubicada en Headley, en East Hampshire. El lugar tenía el encanto de que varias bandas de la época lo habían usado como estudio, entre ellas Led Zeppelin, pero para el momento de la grabación de The Lamb el sitio era un verdadero desastre, estaba muy sucio y tenía una pequeña invasión de ratas. La discográfica les había cedido un estudio móvil y en ese ambiente, alejado de toda glamour, durante las sesiones de composición, Gabriel se encontraba alejado del resto de la banda en un ambiente de continua fricción. El cantante se recluía en una habitación escribiendo la letra y los otros cuatro miembros ensayaban la música en la otra. Los días pasaban y Gabriel fue incapaz de respetar una fecha límite para tener las letras finalizadas. La primera parte del disco fluyó casi naturalmente, para la segunda los tiempos comenzaron a apremiarlos. La música estaba casi toda compuesta, pero las letras no aparecían. En una carrera contra reloj, apremiados por la discográfica, con poco diálogo entre ellos mismos, el ambicioso disco doble, una especie de ópera rock extensa y compleja, encontraba el final. The Lamb Lies Down on Broadway sería publicado finalmente el 18 de noviembre de 1974. La recepción fue bastante bastante dual, muchos críticos no parecían entender de qué iba el disco. En forma simultánea con su lanzamiento, Genesis emprendió una extensa gira por Europa y EEUU en donde tocaban el disco en su totalidad. Sólo dos simples alcanzaron cierta difusión, Counting out Time y The Carpet Crawler. Para comprender la historia había que escuchar el disco en forma completa y aún así, lo intrincado y muchas veces surrealista de su argumento, dejaba varias puertas abiertas a la interpretación.

“Había momentos especiales. El más importante para mí es The Waiting Room. Recuerdo que la primera vez que la tocamos diluviaba afuera. Estábamos desarrollando la idea básica y cuando Tony empezó a tocar algunos acordes, salió el sol, un arco iris y dejó de llover. Suena cósmico pero ocurrió así.” Phil Collins

Peter Gabriel y Phil Collins transpirando la camiseta

¿Qué historia nos cuenta The Lamb Lies Down on Broadway? El álbum narra las aventuras de Rael, un joven puertorriqueño que vive en la ciudad de Nueva York y pasa por experiencias extraordinarias. Rael fue señalado muchas veces como el arquetipo de lo que después sería el fenómeno punk, un personaje agresivo, casi rapado, con campera de cuero. A medida que la historia progresa, Rael encuentra que él no es como creía ser y que su personalidad tiene un costado romántico. El héroe de esta historia de Genesis atraviesa experiencias entre sensoriales, fantásticas y satíricas con referencias a la mitología, el sexo, el deseo, las drogas, la violencia, la publicidad y la sociedad de consumo. En contraste con Selling England by the Pound, su disco enterior, repleto de referencias a la cultura y las costumbres inglesas, Gabriel usó y abusó de elementos de la imaginería norteamericana, con referencias a Caryl Chessman, Lenny Bruce, Groucho Marx, Marshall McLuhan, Howard Hughes y el Ku Klux Klan. El final no es para nada claro, hay ambigüedad en la escena final. El núcleo de la historia es la búsqueda que Rael emprende de su hermano John. Cuando finalmente lo encuentra, Rael termina arrojándose al río para salvarlo, pero al intentar ver su cara ve a la suya propia reflejada en la de su hermano. Quizás un forma de entender que las aventuras vividas en esa búsqueda habían servido para un autodescubrimiento.

“The Lamb era en parte psicodelia, en parte una búsqueda de iluminación espiritual y también versaba sobre el tema de la alineación, la represión, el rechazo. El empeño incesante por intentar, con un poco de suerte, conseguir al final más experiencia y sabiduría.” Peter Gabriel

Etiqueta de uno de los dos vinilos de la obra.

El famosísimo colectivo de artistas Hipgnosis diseñó la carátula del álbum, que dejando de lado las portadas coloridas de los discos anteriores de Genesis, se concentra en el uso del blanco y negro, incluso hasta cambiando el logo de la banda en un estilo más art déco. Para tratar de darle un poco más de coherencia a la historia, Peter Gabriel escribió un extenso texto que acompañaba el arte interno; siguiendo la línea fantástica y alegórica de la letra de las canciones, el mismo no echaba mucha mayor luz, más bien que aporta a la confusión. El desconcierto aumentaba también entre los fans: la gira presentación comenzó el mismo día del lanzamiento del álbum y el disco se tocaba entero, dejando para los bises un par de temas de discos anteriores. La puesta en escena intentaba ser un espectáculo multimedia, tomando en cuenta la tecnología de la época, con proyecciones fílmicas y fotográficas, más un complicado diseño de vestuario para Gabriel, que a lo largo del show, interpretaba distintos personajes de la historia. Como frutilla del postre de un proceso tortuoso desde su concepción, el frontman anunciaba su partida de la banda tras el fin de la gira. Un golpe que no por esperado era menos doloroso.

El ilustrador Nathaniel Barlam publicó en su canal de Youtube un gran trabajo de animación con The Lamb Lies Down on Broadway. Vale la pena apreciar estas imágenes que nos transportan al viaje interno de Rael y su autodescubrimiento. Contiene todas las letras de la obra.

“Metimos todas las ideas que teníamos. Y creo que mostraba nuestras virtudes: lo que aporté tenía una buena atmósfera, pero buena parte de la solidez vino de lo que compuso Peter.” Tony Banks

La partida de Peter Gabriel de Genesis significaba para todo el ambiente musical una muerte segura del que se había convertido en uno de los grupos claves del rock sinfónico de principios de los 70. Nadie podía imaginarse en lo que la banda iba a convertirse en los próximos años. Este disco despedida, que con los años se convirtiría en una obra de culto, contenía un misterio envolvente que fue atrapando a todos los fans de la banda y de todo el prog rock. Un disco pleno de significados e interpretaciones, una obra que invita a hacer junto a Rael, su protagonista, ese viaje fantástico de autodescubrimiento. Cinco músicos geniales, contra todos los problemas internos y externos, parían un álbum inmortal. Un ópera rock eterna, antecesora (y desde mi punto de vista superior) al The Wall de Pink Floyd, que en varios aspectos mejora y culmina todo una época, mientras nos alumbra sobre los cambios y fenómenos que vendrían.

Vinilo XXXIX - Slowhand - Eric Clapton (1977)

I

Eric Clapton es hoy en día una marca, un símbolo, una leyenda. Su nombre remite en forma inmediata a la guitarra, el instrumento que manejó con manos maestras por décadas, y a decenas de canciones en las que participó, transformadas en clásicos del rock y de la música popular de todos los tiempos. Hacia fines de los 60 varias pintadas en paredes de Londres afirmaban que “Clapton es Dios”. Sus fabulosas performances en bandas como los Yardbirds, los Bluesbreakers, The Cream o Blind Faith están todavía presentes para atestiguarlo. Clapton trató de huir rápidamente de esas luces y esos elogios que él creía desmedidos y comenzó una carrera solista que en principio tuvo muy bajo perfil. La cocaína y el consumo descontrolado de alcohol hicieron el resto; Slowhand, como se lo conocía, parecía querer autodestruirse. Sin embargo sus discos solistas fueron adquieriendo relieve y su prodigiosa técnica seguía llamando la atención. Con 461 Ocean Boulevard (1974) logró un gran éxito a ambos lados del Atlántico y con Slowhand (1977), el disco que nos ocupa, definitivamente se lo reconocía como lo que era: un Dios de la guitarra que a pesar de sus graves problemas de adicción podía conmover.

II

En todos los discos anteriores a Slowhand, Clapton parecía esconderse siempre detrás de grandes músicos invitados, algunos verdaderas estrellas. Su voz parecía no tener fuerza, se filtraba en tonos muy bajos tras los acordes de su mágica guitarra. Para su nuevo disco decidió cambiar y armar una banda estable, y en la última semana de mayo del 77 se recluyó en los estudios londinenses Olympic Sound Studios. Se tomó todo el tiempo del mundo, para desesperación de los productores, grabando y regrabando lentamente cada acorde. El resultado es atrapante y varias de los temas del disco se transformaron en clásicos. El disco abre con Cocaine, convertido con los años en un himno generacional y que motivo algunas controversias. Fue visto por algunos como un canto a la droga e incluso fue censurada en varios países, entre ellos Argentina. Clapton se enfureció con la situación y trató siempre por todos los medios de demostrar lo contrario hasta cambiando algunas líneas de la letra. Como suele suceder, todas esas prohibiciones sólo sirvieron para transformar a Cocaine en un clásico inmortal. La bellísima Wonderful tonight, inspirada en Pattie, la ex de George Harrison, en ese momento en pareja con Clapton, es otra gema atemporal del disco. El disco tiene además blues y country (Mean and Frisco, Lay down Sally) y algunos covers de músicos admirados por el guitarrista, como Don Williams y J. J. Cale.

III

El título del disco proviene, obviamente, del sobrenombre de Clapton. Era llamado Slowhand (Mano lenta) no por tocar lento, sino por lo que demoraban sus grabaciones. A la compañía grabadora la idea le encantó y en EEUU pegó fuerte ya que se los asociaba a la música country y al Oeste. La fotografía de tapa, sobre un fondo blanco, que mostraba el torso del músico con su guitarra, fue de idea del propio Clapton y su mujer Pattie y es una de las portadas más icónicas de la historia del rock. A partir de este disco la carrera solista, con algunos altibajos, se mantuvo estable y exitosa. Sus conciertos, apoyados en una banda estable que le daba más seguridad, le dieron más solidez a su música. Su voz también empezó a tener más presencia y sus brillantes solos y punteos no dejaban de maravillar. Algunos de los discos siguientes refuerzan la afirmación: Just One Night (1980), Money and cigarettes (1983), Behind the Sun (1985, producido por Phil Collins), Journeyman (1989), son algunos de ellos. Volvamos a las primera líneas de esta nota: cuando hablamos de Eric Clapton hablamos sobre una marca, un símbolo, una leyenda.

Grandes Canciones 7 – Games Without Frontiers – Peter Gabriel (1980)

Tras su ida de Genesis, el supergrupo de rock progresivo con el que había alcanzado notoriedad, Peter Gabriel editó dos discos solistas con los que tuvo una modesta repercusión en Europa. Para su tercer disco (sin nombre, como los anteriores, pero conocido como Melt) el músico perdió el apoyo de la mítica compañía Atlantic Records, que distribuía sus discos en Estados Unidos, espantada por lo que consideraba sería un fracaso comercial. Contra todo el pronóstico de la industria discográfica, el tercer disco de Gabriel tuvo muy buena respuesta, sobre todo en Gran Bretaña. Entre otras motivos por la inclusión de Games Without Frontiers (Juegos sin Fronteras, en español), un tema cuya letra se refería a los conflictos internacionales en clave de juego de niños y que tenía coros de la gran Kate Bush. La canción citaba a un exitoso programa de televisión europeo, Jeux sans frontières, en donde dos equipos que representan a dos ciudades compiten en juegos de habilidad vestidos con trajes regionales.

Games Whithout Frontiers parace tener dos registros paralelos; por un lado una letra que hace continuas referencias a juegos de niños y por otro la música que transmitía cierta oscuridad. Gabriel igualmente tuvo que cambiar algunas líneas, que las radios juzgaron un poco fuertes para la difusión. El tema, además, contó con un video de promoción que incluía filmaciones de eventos deportivos olímpicos y referencias a un ataque nuclear. Todas las imágenes reforzaban el clima antibélico de la canción. El video contenía también imágenes de unos muñecos en forma de bebé rodeando la figura del músico. La BBC censuró el video por considerarlo obsceno, sin ninguna explicación convincente, por lo que hubo que sacar esas partes y sustituirlas por más escenas deportivas. Producido por Steve Lillywhite y Hugh Padgham, el tema se convirtió en un clásico del repertorio de Peter Gabriel, infaltable en cualquiera de sus conciertos.

A one, two, one two four

Jeux sans frontieres

Hans plays with Lotte, Lotte plays with Jane
Jane plays with Willi, Willi is happy again
Suki plays with Leo, Sacha plays with Britt
Adolf builts a bonfire, Enrico plays with it

Whistling tunes we hide in the dunes by the seaside
Whistling tunes we're kissing baboons in the jungle

It's a knockout
If looks could kill, they probably will
In games without frontiers, war without tears
If looks could kill, they probably will
In games without frontiers, war without tears
Games without frontiers, war without tears

Jeux sans frontieres

Andre has a red flag, Chiang Ching's is blue
They all have hills to fly them on except for Lin Tai Yu
Dressing up in costumes, playing silly games
Hiding out in tree-tops shouting out rude names

Whistling tunes we hide in the dunes by the seaside
Whistling tunes we're kissing baboons in the jungle

It's a knockout
If looks could kill they probably will
In games without frontiers, war without tears
If looks could kill they probably will
In games without frontiers, war without tears
Games without frontiers, war without tears

Jeux sans frontieres

Grandes Canciones 6 – Gracias por la música – ABBA (1980)

Al comenzar la década de los 80 el cuarteto sueco ABBA se había convertido en un fenómeno mundial no sólo en lo que tiene que ver con lo musical. En algunos países provocaba una histeria colectiva digna del primer período beatle, con conciertos masivos, especiales de televisión y hasta una película. En 1979 había comenzado a grabar algunos temas en español con el objetivo de lograr una mejor llegada al público de España y América Latina. El éxito fue tan grande que la grabación de un álbum íntegro en ese idioma se transformó casi en una obligación. La traducción de sus más grandes éxitos estuvo a cargo de la filial del sello multinacional RCA en Argentina. Los ejecutivos Buddy y Mary McCluskey (hermanos del cantante Donald, muy popular por esos años en el país) se hicieron cargo de la traducciones. A principios del 79 ABBA hizo una prueba grabando la versión en español de Chiquitita; el éxito fue fenomenal, sólo en Argentina el simple vendió 500.000 copias.

El suceso los convenció de grabar un recopilatorio de sus más grandes éxitos traducidos al español. El álbum, editado en 1980, se tituló Gracias por la música (Thank for the music, en inglés) y contenía versiones de Chiquitita, Fernando, Reina Danzante (Dancing Queen, en inglés), Conociéndome, Conociéndote (Knowing Me Knowing You, en inglés), entre otros. Lanzado primero en España y un mes después en América latina el álbum fue un éxito sensacional. Casi todos los temas fueron lanzados como singles, todos fueron éxitos de ventas. El encanto de un pop que rozaba la perfección, con pegadizas armonizaciones vocales, de una banda sueca, que cantaba en inglés y reversionaba sus éxitos en español, alcanzaba niveles de popularidad inéditos, atravezando idiomas, clases sociales y diferencias generacionales. Todo el encanto de ABBA puede mostrarse en Gracias por la música, que tuvo un éxito gigante. En el lado B del simple contenía Dame, Dame, Dame (Gimme, Gimme, Gimme, en inglés). Imposible no mover el pie o tararear.

Soy muy sencilla
Y algo aburrida tal vez
Las bromas que sé, me salen seguro al revés
Pero hay un talento, en mí singular
Y es que la gente me escucha al cantar
Y me hace feliz
Orgullosa lo puedo anunciar, por eso

Quiero dar las gracias
A las canciones
Que transmiten emociones
Quiero dar las gracias
Por lo que me hacen sentir, debo admitir
Que con la música vale vivir
Por eso quiero dar las gracias
Por este don en mí

Todos decian que fuí una niña precoz
Bailé y canté y sobresalí por mi voz
Y hoy me pregunto cual es la razón
Por qué siempre gana la gran atención
Una simple canción
Si he hace con el corazón, por eso

Quiero dar las gracias
A las canciones
Que transmiten emociones
Quiero dar las gracias
Por lo que me hacen sentir, debo admitir
Que con la música vale vivir
Por eso quiero dar las gracias
Por este don en mí

Que suerte tuve
Soy tan dichosa al cantar
Quiero que todos disfrutemos juntos
Qué feliz, qué placer, exclamar

Quiero dar las gracias
A las canciones
Que transmiten emociones
Quiero dar las gracias
Por lo que me hacen sentir, debo admitir
Que con la música vale vivir
Por eso quiero dar las gracias
Por este don en mí
Por eso quiero dar las gracias
Por este don en mí

Grandes Canciones 5 – Respect – Aretha Franklin (1967)

Cuando hablamos de Aretha Franklin lo hacemos sobre una de las artistas más grandes y trascendentales de la música contemporánea. Lady Soul, como se la llamaba, fue quizás la más grande exponente del género. A mediados de los 60 se convirtió en una verdadera estrella del soul, el gospel y el R&B. Aprovechó su status para convertirse en una referente del feminismo y el movimiento civil por los derechos de la comunidad negra estadounidense. Fue una artista comprometida y exitosa, con gran cantidad de hits y premios. En 1987 se convirtió en la primera mujer en ingresar a Rock an Roll Hall of Fame: una celebridad musical y cultural que trascendió su arte. En 1967 convirtió una canción de Ottis Redding en un éxito fuera de toda escala. Escrita en 1965, Respect (Respeto, en español), era en la versión de su autor un tema que hacia referencia al respeto que una mujer debe tenerle al hombre que la provee. La versión de Aretha Franklin le haría encontrar un sentido totalmente distinto, al punto de transformarla en un himno atemporal.

Aretha era una verdadera artista que tenía un concepto integral de su arte, el canto, pero además controlaba todos los resortes de una grabación. Era una estupenda pianista y una gran arregladora. En un estudio la palabra de Aretha pesaba y mucho. Al decidir grabar Respect, rápidamente entendió que tenía elementos valiosos que podía transformar en algo más grande. Le cambió el género a la letra, le agregó un puente con un solo de saxo sensacional y trabajó sobre los coros un nuevo arreglo vocal. Publicado en 1967 el simple fue un éxito sensacional. Respect se transformó en un himno para el movimiento feminista y la lucha por los derechos civiles. El cambio en las letras de Aretha resultó fundamental, en su voz el tema mostraba a una mujer negra pidiendo respeto. El tema trascendió todas las barreras, tuvo infinidad de versiones y entró en el panteón de las más grandes canciones de todos los tiempos. Lady Soul se transformaba en Queen of Soul.

What you want
Baby, I got
What you need
Do you know I got it?
All I'm askin'
Is for a little respect when you come home (just a little bit)
Hey baby (just a little bit) when you get home
(Just a little bit) mister (just a little bit)

I ain't gonna do you wrong while you're gone
Ain't gonna do you wrong, 'cause I don't wanna
All I'm askin'
Is for a little respect when you come home (just a little bit)
Baby (just a little bit) when you get home (just a little bit)
Yeah (just a little bit)

I'm about to give you all of my money
And all I'm askin' in return, honey
Is to give me my propers
When you get home (just a, just a, just a, just a)
Yeah, baby (just a, just a, just a, just a)
When you get home (just a little bit)
Yeah (just a little bit)

Ooh, your kisses
Sweeter than honey
And guess what?
So is my money
All I want you to do or me
Is give it to me when you get home (re, re, re, re)
Yeah, baby (re, re, re, re)
Whip it to me (respect, just a littlebit)
When you get home, now (just a little bit)

R-E-S-P-E-C-T
Find out what it means to me
R-E-S-P-E-C-T
Take care, TCB

Oh (sock it to me, sock it to me)
(Sock it to me, sock it to me)
A little respect (sock it to me, sock it to me
Sock it to me, sock it to me)
Whoa, babe (just a little bit)
A little respect (just a little bit)
I get tired (just a little bit)
Keep on tryin' (just a little bit)
You're runnin' out of fools' (just a little bit)
And I ain't lyin' (just a little bit)
(Re, re, re, re) 'spect
When you come home (re, re, re, re)
Or you might walk in (respect, just a little bit)
And find out I'm gone (just a little bit)
I got to have (just a little bit)
A little respect (just a little bit)

Grandes Canciones 4 – Stand by me – John Lennon (1975)

 

A fines de 1973 John Lennon toma una decisión terminante y sorpresiva: se separa de la mujer con la que había formado una verdadera simbiosis, la dominante y omnipresente Yoko Ono. Comenzaba un período de excesos y descontrol en la vida del ex beatle que duró poco más de 18 meses, el llamado “the lost weekend”, un paréntesis de libertad absoluta pero que también incluyó una fase creativa muy interesante. En esa etapa, Lennon publicó tres álbumes dispares y bastante maltratados por la crítica: Mind Games (1973), Wall and Bridges (1974) y Rock 'n' Roll (1975). Este último consistió en una recopilación de oldies, viejas canciones que el músico amaba y que se propuso reversionar. Para eso recurrió al productor Phil Spector, con quien ya había trabajado, pero que no estaba atravesando su mejor etapa. Cocainómano y paranoico no contribuyó en nada a la tranquilidad de una grabación ya alterada con el descontrol que estaba viviendo el propio Lennon. Sin embargo Rock 'n' Roll contenía alguna joyas, entre ellas una estupenda versión de Stand by me (Quédate conmigo, en español).

El tema había sido compuesto y grabado en 1961 por Ben E. King, cantante y productor norteamericano de soul y pop, junto a los músicos Jerry Leiber y Mike Stoller, que firmaban los créditos con el seudónimo de Glick. Fue un éxito instantáneo y estuvo en la lista de los temas más vendidos por varias semanas. La idea del tema había sido tomada de un grupo gospel y adaptada a los ritmos y gustos de comienzos de los 60. La letra y música era atrapantes y a través de los años la canción tuvo cientos de versiones para todos los gustos. Elvis Presley y U2, entre varios otros, la revisitaron. Y por supuesto, esta sentida y cruda versión de Lennon, que la puso definitivamente en el bronce. Publicado en 1975, tras varios accidentes en su grabación, Rock 'n' Roll marcó el final del descontrolado “the lost weekend” del músico. Volvería al poco tiempo con Yoko Ono, quien seguía controlando su carrera y sus finanzas. Editó otro disco en ese año, Shaved Fish, y comenzó un período de ostracismo que duraría cinco años y que culminaría de manera trágica con su absurda muerte en 1980.

When the night has come
And the land is dark
And the moon
Is the only light we'll see

No, I won't be afraid
Oh, I won't be afraid
Just as long as you stand
Stand by me

So, darlin', darlin', stand by me
Oh, stand by me
Oh, stand, stand by me
Stand by me

If the sky that we look upon
Should tumble and fall
Or the mountain
Should crumble to the sea

I won't cry, I won't cry
No, I won't shed a tear
Just as long as you stand
Stand by me

And, darlin', darlin', stand by me
Oh, stand by me

Woah, stand now
Stand by me, stand by me

Darlin', darlin', stand by me
Oh, stand by me
Oh, stand now
Stand by me, stand by me

Whenever you're in trouble
Won't you stand by me
Oh, stand by me
Woah, stand now
Oh, stand by me

Grandes Canciones 3 – A Whiter Shade of Pale – Procol Harum (1967)

Formada en 1967, Procol Harum es una de las bandas seminales del rock progresivo. A pesar de que sus orígenes estaban en el rhythm & blues, la edición de su primer simple, A Whiter Shade of Pale (Con su blanca palidez, en español), los posicionó como referentes de un movimiento musical que alcanzaría su cenit en la primera mitad de los 70. El tema fue un éxito inmediato, ocupando el número uno en ventas en Inglaterra por varias semanas. ¿Cuál era el encanto de esta melodía eterna? La anécdota que dió letra a la canción da cuenta de una frase que el letrista Keith Reid escuchó en una fiesta. Alguien se acercó a una muchacha y le susurró “te pusiste más blanca que el propio color pálido”. La letra romántica y simple unida a una envolvente melodía ejecutada en órgano Hammond transformó al tema en uno de los más exitosos de todo el siglo XX con más 10 millones de copias vendidas. El único simple que pudo hacerle sombra fue Bohemian Rhapsody (1975) de Queen. Ambos temas coinciden en una curiosidad: en sus letras está incluida la palabra en español fandango, que hace referencia a un baile de origen español muy apasionado.

La esencia y el alma del tema radicaban en la ejecución del Hammond a cargo del tecladista Matthew Fisher, claramente influida por las composiciones clásicas de Bach. Esa mezcla perfecta de rock, pop y clásico fue el germen del todo el rock progresivo, que extendería los límites del formato canción a límites impensados. La autoría fue registrada a nombre de Keith Reid y Gary Brooker, miembros de Procol Harum. Un largo litigio legal concluyó en 2006 con la decisión de un juez británico de incluir como compositor del tema al organista Fischer, con quien a partir de ese momento se debía compartir el 40% de las ganancias del tema. A Whiter Shade of Pale tuvo múltiples versiones en varios idiomas y de los artistas más impensados: Joe Cocker, Michael Bolton, Richard Clayderman, Sergio Denis, y un largo etcétera. La versión de Annie Lennox en su álbum Medusa (1995) es insuperable. Charly García la tiene entre sus canciones favoritas y la versionó en vivo en más de una oportunidad. Un clásico eterno.

We skipped the light fandango
And turned cartwheels across the floor
I was feeling kind of seasick
But the crowd called out for more
The room was humming harder
As the ceiling flew away
When we called out for another drink
The waiter brought a tray

And so it was that later
As the miller told his tale
That her face at first just ghostly
Turned a whiter shade of pale

She said "there is no reason,
And the truth is plain to see"
But I wandered through my playing cards
And would not let her be
One of sixteen vestal virgins
Who were leaving for the coast
And although my eyes were open
They might just as well have been closed

And so it was that later
As the miller told his tale
That her face at first just ghostly
Turned a whiter shade of pale

Grandes Canciones 2 – Strangers in the night – Frank Sinatra (1966)

La década del 60 amenazaba con convertir a Frank Sinatra en un artista de catálogo. El rock y la revolución de los Beatles habían arrasado con todo lo que encontraban a su paso en la música popular. El cantante buscó reconvertirse con cambios en la orquestación, que mostraba más brillo, y nuevas versiones de sus clásicos más grandes, algunas de ellas muy cercanas al pop. En 1966 le acercaron una canción para que versionara, se llamaba Beddy Bye y había formado parte del soundtrack instrumental de la película A Man Could Get Killed. Fue escrita pensando en la voz de una mujer para finalmente caer en las manos de Sinatra. Con música de Bert Kaempfert y letra de Charles Singleton y Eddie Snyder, el tema no convencía del todo a la estrella. Aceptó finalmente grabarla pero con varios cambios. En manos de Sinatra la canción mudó de título y letra.

Las líneas originales no le gustaban, por lo que las hizo reescribir casi en su totalidad. El nombre final del tema sería Strangers in the night (Extraños en la noche, en español). Bajo la orquestación y los arreglos de Ernie Freeman, el tema se grabó en mayo de 1966 y formaría parte un álbum que se completaría meses después. Sobre el final Sinatra improvisó un tarareo que sería la marca registrada de la grabación. El tema, editado en simple como Lado A y acompañado de la canción Oh, you crazy moon como Lado B, se transformó en un éxito inmediato. El álbúm editado meses después sería el primer número uno en ventas de Sinatra en años. A pesar de haberlo devuelto a los primeros planos, La Voz detestaba a la canción, a la que solía llamar “pedazo de mierda” y odiaba cantarla en vivo. Entendía que era mera sensiblería pop. Pero que bien hecha.

Strangers in the night
Exchanging glances
Wond'ring in the night
What were the chances
We'd be sharing love
Before the night was through…

Something in your eyes
Was so inviting…
Something in you smile
Was so exciting…
Something in my heart
Told me I must have you…

Strangers in the night
Two lonely people,
We were strangers in the night
Up to the moment
When we said our first hello
Little did we know…

Love was just a glance away,
A warm embracing dance away…

And…

Ever since that night
We've been together
Lovers at first sight,
In love forever…
It turned out so right
For strangers in the night...

Love was just a glance away,
A warm embracing dance away…

Ever since that night
We've been together
Lovers at first sight,
In love forever...

It turned out so right
For strangers in the night

El enigma Carrascosa: el jugador que no quiso ser campeón mundial

Jorge el Lobo Carrascosa no era un jugador más de la Selección Nacional de fútbol que iba a participar del Campeonato Mundial que se jugaría en Argentina. Era un pilar del equipo, el principal referente de Menotti en el plantel y el capitán dentro y fuera de la cancha. Sin embargo, seis meses antes del comienzo del torneo, Carrascosa renuncia y se pierde la oportunidad de ser campeón mundial. La pregunta sigue flotando sin respuesta clara: ¿por qué lo hizo?

Jorge Carrascosa, 5 de Junio de 1977
Fotografía de Masahide Tomikoshi @tphoto

Jorge Carrascosa era el estereotipo del lateral de los 70, con una figura recia y un rostro serio que se coronaba con un bigote típico de la época. Debutó en Banfield, pasó por Rosario Central, en donde sería campeón en el Nacional 71 de la mano de Labruna, para finalmente recalar en Huracán. Dirigido por César Luis Menotti, sería capitán y figura en 1973 de uno de los equipos más recordados del fútbol argentino. Esas actuaciones lo llevarían a la Selección que disputó el Mundial 74 en Alemania, equipo que sería vapuleado por la mítica Holanda de Johan Cruyff. La llegada de Menotti a la Selección lo convertiría en capitán y referente del equipo que jugaría el Mundial 78 en Argentina. Después de ser titular en gran nivel en la famosa Serie Internacional que se jugó a manera de preparación durante el 77 en cancha de Boca, Carrascosa anuncia su renuncia a seguir participando de la selección. ¿Qué llevó al capitán del equipo a tomar semejante decisión? Durante años las especulaciones fueron la moneda corriente. El protagonista contribuyó a la situación con su silencio y su ambigüedad para responder a la pregunta que todos se hacían. 

El motivo más obvio que apareció sobre la mesa, aunque nadie lo expresaba abiertamente en esa época de terror, era su desacuerdo con la dictadura. Participar del Mundial era avalar el terrorismo de estado y sus nefastas consecuencias. Sin embargo, esto fue negado una y otra vez por el protagonista. Se especuló con que tenía militancia política y simpatía con Montoneros. La política no tiene nada que ver, declaró, tengo mis ideas, mis ideales de justicia, pero no tienen que ver con eso. Se habló de una pelea con Menotti. También fue totalmente descartado, el Flaco lo respetaba como nadie y a pesar del desplante de abandonar el barco faltando tan poco para el comienzo del mundial, siempre habló del Lobo como un hombre honesto e íntegro. Algunos integrantes del equipo deslizaron que se fue en desacuerdo con que participaran del plantel jugadores que residían en el exterior. Este motivo también fue desechado. El enigma seguía sin responderse pero nadie quería detenerse a escarbar demasiado, la “fiesta de todos” estaba demasiado cerca para arruinarla o mancharla con cuestiones secundarias, mejor seguir para adelante.

Conocida la noticia de su renuncia, Carrascosa desapareció de la escena. Era pleno verano a comienzo del 78, y las revistas deportivas del momento, El Gráfico y Goles, enviaron a sus periodistas a buscarlo y conocer la palabra más buscada. De vacaciones en Mar del Plata, parando en una playa no muy concurrida, fue difícil hallarlo y sacarle alguna declaración terminante. Dio reportajes a los dos medios, pero era como hablar sin decir nada, los motivos parecían ocultos y las respuestas eran muy vagas, el protagonista tenía decidido no dar títulos ni emitir frases contundentes ni polémicas. Pero asediado por el cronista de Goles, presionado para declarar algo fuerte, Carrascosa responde: “¿Qué querés? ¿Que me tenga que ir del país?”. Lejos de aclarar nada, la respuesta dejaba más dudas y las interpretaciones se multiplicaron. ¿Cuál era el motivo por el cual un jugador todavía joven, referente y capitán de un equipo, respetado por sus compañeros y el técnico, abandona la oportunidad profesional de su vida? Quizás la respuesta no había que buscarla en ese verano del 78 sino en la forma de vida y en las declaraciones previas que Carrascosa había hecho desde que debutara en primera.

Palabras de Jorge Carrascosa:

“Yo al fútbol lo quiero. Nadie se puede imaginar hasta qué punto. Pero lo quiero como lo quise, como lo jugué, a mi manera. Lejos de las influencias que pueden deteriorarlo en su verdadera esencia.”

“La imperiosa obligación de ganar, la urgencia del éxito, han ido deteriorando al fútbol como deporte. Puedo admitir ese desgaste por las influencias económicas que todo lo gobiernan, pero no lo comparto. Yo no admití que me estimulen con cosas raras para ganar un partido. Yo siempre quise jugar y no ser utilizado por otros designios.”

“Quise poner dignidad a mi vida de futbolista, manejarme con armas nobles, tratar de hacer las menores concesiones posibles. Si mi equipo para salir campeón tiene que recurrir a la incentivación, al soborno o la aplicación de estimulantes, yo me sentiría muy mal.”

"No se puede generalizar ni controlar individualmente a cada persona. Pero siempre que existe la alta competencia, por las presiones mismas, late la posibilidadde que alguien busque incentivo por otro lado. Yo siempre entendí el deporte como una competencia digna y leal más allá de cualquier resultado. Con esto quiero decir que a mí me interesaba ganar con armas leales."

Jorge Carrascosa se perdió la fiesta y la gloria, todo fue a parar a manos de los que participaron de aquel Mundial 78. Pero con los años la situación cambiaría, el triunfo fue casi escondido y despreciado, los héroes era ahora tildados de colaboracionistas. La figura de Carrascosa casi que podía erigirse, si el protagonista lo hubiese querido o propiciado, en la de un héroe de la denuncia o la resistencia. Sin embargo, su actitud fue más cautelosa que nunca, prefirió el silencio y evitó cualquier señalamiento o condena a sus ex compañeros. Al repasar sus palabras a lo largo de los años se puede ver la coherencia granítica que contenían. Nunca quiso ser un héroe: era sólo un hombre que quiso decir que no a un ambiente exitista, asfixiante y de mucha presión, en donde el jugador era un elemento de descarte que debía estar dispuesto a todo. Todo eso, además, en el marco de una dictadura sangrienta.

"Sé que mi renuncia ha quedado como un emblema, pero también sé que debo darle el lugar que tiene. Aquella renuncia puede ser entendida perfectamente si se analiza todo lo que hice y dije en el fútbol antes de renunciar."

Quizás acá resida la mayor grandeza de Jorge el Lobo Carrascosa: un hombre coherente que quiso y supo decir que no a la gloria más grande a que puede aspirar un jugador profesional, por el solo y gigante hecho de ser fiel a sí mismo.

Fuentes: Revista El Gráfico, Revista Goles, "Historia oral del Mundial 78" de Matías Bauso, Sudamericana, 2018.

   

Grandes Canciones 1 – Wuthering Heights – Kate Bush (1977)

Catherine Bush, conocida mundialmente como Kate Bush, nació en Inglaterra en 1958. Desde muy chiquita estudió violín y piano. Con apenas 16 años algunos demos con sus grabaciones fueron escuchados por David Gilmour, guitarrista de Pink Floyd, quien quedó fascinado por su talento. Movió influencias para ficharla en la EMI, con la condición que dejaran pasar un tiempo antes de obligarla a grabar para que pudiera seguir puliéndose como artista. A los 19 años, en 1978, Kate Bush graba su primer álbum, The Kick Inside, un disco con un sonido muy difícil de aceptar, en un ambiente musical dominado por los agitados sonidos punk o el descaro de la música disco. Ninguneado por la crítica, en donde la cantante era catalagoda como pretenciosa, el disco alcanzó lentamente un éxito inusitado por un álbum debut. El tema que posicionaba a la cantante al número uno del ránking británico era Wuthering Heights (Cumbres borrascosas en español).

Wuthering Heights apabulla de principio a fin. Kate Bush usa y abusa de su fantástica voz de soprano en una composición que le pertenece en letra y música. La canción tiene una trama, cuenta una historia, toda una novedad, una audacia para la época diríamos. Su letra está inspirada en la trágica historia de amor entre Cathy y Heathcliff, protagonistas de la novela homónima de Emily Brontë, más concretamente el episodio de la novela que narra la aparición fantasmal de Cathy a un personaje secundario de la historia. El magnífico tema se mantuvo por semanas como número uno en ventas, desplazando a superestrellas como ABBA, y transformó a la jovencísima y valiente Kate Bush en una estrella.

Out on the wiley, windy moors
We'd roll and fall in green
You had a temper, like my jealousy
Too hot, too greedy
How could you leave me?
When I need to possess you
I hated you, I loved you too

Bad dreams in the night
They told me I was going to lose the fight
Leave behind my wuthering, wuthering
Wuthering Heights

Heathcliff, it's me, Cathy come home
I'm so cold, let me in-a-your window

Oh it gets dark, it gets lonely
On the other side from you
I pine alot, I find the lot
Falls through without you
I'm coming back love, cruel Heathcliff
My one dream, my only master

Too long I roam in the night
I'm coming back to his side to put it right
I'm coming home to wuthering wuthering
Wuthering Heights

Heathcliff it's me Cathy come home
I'm so cold let me in-a-your window

Oh let me have it, let me grab your soul away
Oh let me have it, let me grab your soul away
You know it's me, Cathy

Heathcliff it's me, Cathy come home
I'm so cold, let me in-a-your window.